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«Je öuiö un livre» 
Apropos de S,M,L,XL. par Rem Koolhaas et Bruce Mau 

Led livred ne dOivent pad tout ala 6ublimite de t'ellprit qui te6 con~ut. 
Je n'at pad peUT de dire qu'i/ö Mnt matiere. et matiere noble, matiere 

reuvree par de Mvante6 et diligente6 main6. matiere ordonnee. 

ua"onnee, douee de vie enüin par une technique qui eM un art. 
1 .. .1 Nut ort n 'e6t ptU6 voi6in de l'arehltecture que la typographie. 

Henri FOCIllON' 

Le lecteur le moins enclin • considerer un livre comme un produit matMel doue d'une exis­
tence physique propre se voit neanmoins force, devant le bloc inhabituel que constitue 
S,M,L,XL. de reconnaitre • celui-ci un statut d'objet en soi - sa couverture metallisee, san 
volume et 56n pOids imposants se pretent en effet ä tautes les analogies visant ä souligner son 
ostensible materialite : brique, pave, etc. (Le format du livre - 18 x 24 cm - n'a rien d'excep­
tionnel, en revanche ses 7 centimetres d'epaisseur et ses 2,7 kilos le distinguent nettement de 
la production editoriale courante.) Les commentaires ont largement exploite un tel vocabu­
iaire. double sens, pointant du meme coup ('aspect metaphorique de ce livre d'architecture. 

S,M,L,XL est le fruit d'une conviction partagee par ses auteurs, quant ä I'interdependance 
d'un contenu (. la fois intellectuel et visuell et de sa mise en forme dans un medium tei que 
celui du livre. Pour interroger les qualites materielles de ('ouvrage, et tenter de degager ce 
qu'on pourrait appeler la competence graphique de san elaboration, on adoptera iCi, selon un 
pur artifice, ('attitude inverse de celle qui consiste ä consulter un livre en oubliant san 
support et • en faire une lecture textuelle, indifferente aux choix typographiques effectues. 
Nous ne naus refererons done pas ici aux ecrits que contient le livre, et renoncerons ä une 

lecture " campiere" de celui-ci, qui combinerait evidemment les deux approches. 
Paru fin '995, tire ä)o 000 exemplaires partages entre deux edlteurs - Monacelli Press il 

New York et 010 Publishers il Rotterdam - puis reodite des '997, S,M,L.XL est signe conjoin­
ternent par J'architecte Rem Koolhaas et le graphiste Bruce Mauz. Le livre se presente sur 

1)45 pages comme "une accumuiation de mots et d'images qui eclaire la condition de ('archi­
tecture aujourd'hui" -, ce sont les termes proposes en quatriE~me de couverture. 11 compile un 
ensemble de textes de Rem Kooihaas (certains dej. parus sous forme d'articles l) et documente 
les differents projets de O.M.A.(office for Metropolitan Architecture), distribues dans les 
quatre parties de I'ouvrage annoncees par le titre S.M. L.XL. L' ordre de presentation adopte ne 
repond pas. des criteres chronologique ou geographique, mais se refere ä ('echelle des pro­
jets (ömall. medium. large. extra large). La quantite des illustrations, le montage auquei 
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elles sont soumises dans une maquette qui joue sur les contrastes de form es et de couleurs, 

la variete du traitement typographique, en font un livre surprenant sur le plan visuel. 11 a suscite 
d'innombrables reactions, tant dans le champ de I'architecture que dans celui du design, 
parmi lesquelles iI faudrait mentionner, a cote des recensions et articles parus dans la presse, 
un "effet S,M,L,XL- ayant entralne la publication d'un certain nombre d'ouvrages cherchant 
ase mesurer a ce phenomene editorial, ou se pla~ant dans son sillage4. L'entreprise, assure­

ment colossale, que constitua la realisation de ce livre dura cinq ans et necessita 
I'engagement croise de deux equipes, I'une ä Rotterdam au sein de D.M.A', et I'autre ä 
Toronto, ou se Iient I'agence animee par Bruce Mau, B.M.D. (Bruce Mau Design)'. Des avant 
sa parution, S,M,L.XL s'annon~ait dejä comme un evenement, I'ampleur du propos - desline 
ä recapituler plus de vingt ans d'architecture de Rem Koolhaas et de D.M.A. -,la longueur 
du processus d'elaboration et I'originalite de la collaboration ayant fait precocement I'objet de 
commentaires divers (ia revue Al>{V avait consacre au livre un dossier special en 19947). L'impor­
tance du phenomene tlent sans conteste aux vertus d'une mediatisation bien orchestree, a la 
notoriete de Rem Koolhaas et ä I'interet susclte par son travail, mais s'appule aussi sur les 
caracteres propres ä I'ouvrage, qullui conferent son indeniable originalite: une double signa­
ture assez inattendue, une structure complexe, un design tres visible (en deux comme en trais 
dimensions: du point de vue de la mise en page comme de la forme de I'objetl. 

Signature 

L'association d'un architecte et d'un graphiste n'est pas en soi exceptionnelle; elle le devient 
des lors que le graphiste n'apparalt plus sous la forme d'une simple mention discrete, au 
meme titre que I'imprimeur ou le photograveur, mais comme veritablement partie prenante 

dans la conception du livre. Si le nom de Rem Koolhaas sur la couverture se detache - en 
jaune dans la premiere edition, en orange dans la seconde - de fa~on ä lui conceder visuel­
lement une certaine pres,ance (Je fond est gris, la typographie par ailleurs est noire), la 
presence de Bruce Mau en tant que coauteur n'en est pas moins evidente. 

La question de la signature du livre n'alla pas de soi et fut longuement discutee. Divers 
articles parus avant I'achevement de celui-ci temoignent d'hesitations quant au statut a accorder 
aux differents acteurs mobilises par la realisation de S,M,L,XL (Ja qualite d'auteur de Rem 
Koolhaas demeurant incontestable). ,La paternite (du livre) est I'un des problemes les plus 
difficiles dans ce projet 1. .. 1. Distinguer exactement mon travall de celui de Rem dans le livre 
devient vraiment difficile. Au niveau des idees, le travail est celui de Rem, mais dans la syn­
these du texte, de nmage et de I'architecture, on ne peut isoler la part de chacun"', Plusieurs 
solutions avaient ete envisagees, et c'est finalement la formule la plus radicale qui fut adoptee : 
celle du partage affiche. SI cette forme de declaration que constitue la double signature ne 
suffit pas ä inverser les habitudes ni ä modifier le regard -I'attitude de Benjamin Buchloh 
par exemple, attribuant les merites du design de S,M,L.XL a Rem Koolhaas, fut relevee avec 
amertume par Bruce Mau9 -, elle vise pourtant clairement a introduire une nouveaute 
dans le champ editorial. 

S,M,L.XL presente un aspect exterieur qui peut evoquer - dans le registre des materiaux 
de construction - ce dont iI traite lO

, et sa structure elle-meme renvoie a ce qu'on pourrait 

appeler une syntaxe architecturale. L'usage de la metaphore architecturale constitue le B.A.BA 
du discours en matiere de chose ecrite et imprimee : qu'i1 s'agisse du texte, de la typographie. 

de la mise en page, de I'organisation generale d'un ouvrage et meme de san edition, le 



concept de livre est habite par I'image de 
!'architecture, et cela depuis bien avant 

!'invention de !'lmprimerie". C'est äraune de 

cette proximite et de cette affinite anciennes 
de I'architecture et du livre que se mesure 
I'enjeu de la double signa tu re de S.M.tXt Le 
metier de I'architecte a souvent servi de refe~ 

rence a qui voulait derinir le savoir-faire du 
typographe. En 168), joseph Moxon, dans ses 
Mechanick6 I:xerci&e6, indiquait deja , ·Tout 
bien re[lechl, Je considere pour ma part que 
I'on doit trouver chez un typographe toutes les 

fAANKO.GEHRY competences d'un architecte, et plus encore'2 ,» C'est bien a ce point de vue que semble se 
THE WALTOl5NEVCOHCUT 

I!Au..O~TAll ranger Bruce Mau, lorsqu'll declare embaucher de preference des architectes dans son agence 
PHOTO CO!JRTES'I' BRUce MAU 

DESIGN,TORONTO de graphisme'J, 11 n'est evidemment pas indifferent que ('affirmation publique du designer 

Bruce Mau comme auteur ait eu Heu avec un livre d'architecture, et qu'il en partage la pater­
nite avec un architecte. Avant Rem Koolhaas, Frank O. Gehry avait offert a Bruce Mau 
I'occasion de se frotter ä une problematique architecturale, en lui demandant de concevoir 
l'identite visuelle du Walt Disney Concert Hall (Los Angeles, 199,). B.M.D. avalt alors cree une 
police de caracteres specifique, temoignant d'une forme de travai! empathique avec le com­
manditaire , la typographie du Walt Disney Concert Hall, elaboree a partir d'un melange de 
plusieurs polices, presente un alphabet aux leures accidentees, sorte de chaos maitrise dont 
le dessin temoigne ä I'evidence d'une recherche de proximite conceptuelle et esthetique avec 
I'ceuvre de Gehry. Mais e'est ä travers son travail pour la revue americaine Zone que Bruce 

Mau avait ele repere par Rem Koolhaas. Mau evoque le numero inaugural en ces termes: 
"La resonance de Zone I /2 tient au fait que le livre etait lui-meme un modele d'urbanisme, iI 
constituait son sujet plus qu'iI ne le representait. Le livre est devenu une ville 1...1" .• On 
comprend quelle complicite pouvait des lors s'etablir avec Rem Koolhaas, qui decrivait, plu­
sieufs annees auparavant, dans I'introduction de son premier ouvrage, Delirtou&" New York, 
la structure de celui-ci comme "un sirnulacre de la trame de Manhattan, une succession de 
bloes dont la proximite et la juxtaposition renforcent la signification individuelle" ... 

La demarche adoptee par Rem Koolhaas, en amont de la realisation de S.M.L.XL, qul 
consista a ehereher dans le champ du design graphique une personnalite avec laquelle col­
laborer, releve d'une attention rare portee ä la question de la mise en page. Le livre 
d'architecture, dans la mesure ou ('illustration peut y jouer un röle preponderant, appelle 
apriori plus naturellement que d'autres types de publications un traitement graphique 
specifique. Pourtant, dans I'ensemble de ('edition d'archltecture recente - et dans ('edition 
en general-, S,M.L.XL fait sur ce point cavalier seul : une teile combinaison de textes, ä la fois 
documentaires et theoriques, et d'images empruntees aux univers les plus varies est excep­

tionnelle. Ceux qui chercherent a S.M.tXL des precedents illustres s'orienterent (en dehors 
des modeJes litteraires ironiquement cites. tels que Ulyt.öe ou PantagrueL)16 vers Le Corbusier, 
Palladio, OU Wright '7 - et les comparaisons furent alors gUidees davantage par Je caractere 
demonstratif ou pedagogique du propos. par le contenu retrospeetif du livre ou son impact 
theorique que par une similltude entre la matiere complexe. heterogene, de S.M. tXL et les 
exemples sollicites. La mention de Bruce Mau en couverture met en avant le processus 

S.M.L.XL 
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P. ''''1 •• DELIRIOUS NEWYQRK. 

PHOTO COURTESYBRU{EMAU DESIGN. TORONTO 

S,M,t,xt,P'6..I.fiS 
• DurCH SlCTIOM. 



de realisation, de fabrication de I'ouvrage, et rejoue ainsi a I'echelle de I'objet entier ce que 
chacun des projets evoques dans S.M.L.XL revele quant a sa propre elaboration. L'impor­
tance accordee a la mise en page prolonge une demarche attentive aux moyens qu'elle 

mobilise, et soucieuse d'en presenter la mise en ceuvre. 

Structure 
Le titre, qui surplombe le nom des auteurs sur la couverture, participe egalement de cette 
fonction d'expOSition du contenu: strictement descriptif, iI annonce avec une grande eco­
nomie I'ordre qui regit la matiere de I'ouvrage. 11 adopte un systeme de c1assification d'origine 
anglophone mais devenu quasi universeI. celui du pret-a-porter. Le titre aJoute alnsi a la 

metaphore du livre comme arehitecture, que deploie la couverture-farade, eelle non mo ins 
eprouvee de I'architecture comme vetement. 

Les quatre grandes parties annoncees dans le titre, entre lesquelles se partage la matiere 
documentaire et theorique du livre, sont traversees par un dictionnaire qul debute des les 

pages de titre et s'acheve avant le Post-Scriptum (P.S.). Les entrees retenues pour ce diction­
naire se succedent dans I'ordre alphabetique, sans relation speeifique avee le contenu des 
pages traversees (meme si des hasards heureux se produisent a I'occasion). A I'evidente fonc­
tion porteuse de cette colonne vertebrale (figuree comme teile: le dictionnaire se presente 
la plupart du temps en colonne simple, situee a gauche sur une page de gauche) semble eor, 
respondre une absence de necessite dans le contenu, comme si la preexistence de la forme 
creait "obligation d'un contenu dont la nature importerait peu. Souvenir derisoire du dic­
tionnaire de Viollet-Ie-Duc (dont la forme necessaire et la valeur structurale ont ete mises en 
';vidence par Hubert Damisch"), le dictionnaire de Rem Koolhaas est un collage de citatlons, 
une accumulation de references sans logique apparente. jouant la carte eclectique, "high and 

low", molant architecture, philosophie, cinerna, Iitterature, art, presse quotidienne, publicite, 
le dictionnaire fait Se eötoyer Montaigne et Penthou6e. Heidegger, Leonard de Vinci aussi 
bien que tel gulde touristique sont indifferemment sollieites. 11 s'agit d'un jeu, ä I'evidence. 
Un index (" Dictionary References") redouble en effet le dictionnaire en reprenant dans le 
meme ordre la nomenclature, et fournit les references des citations : ainsi les differentes 

entrees apparaissent-elles comme une suite de devinettes, dont la solution est donnee a la fin 
de I'ouvrage. Mais, afin d'assurer son röle d'ossature jusqu'au baut, le dictionnaire court 
egalement au lang des pages de ses propres references, lesquelles se terminent done avant 
que lui-meme ne s'acheve. 

Cet index, qui apporte toutes les precisions sur les auteurs et les sources auxquels sont 
empruntees les «definitions» des termes, est lui-meme traverse par un autre dispositif de 
references, celui des images. Le systeme de renvoi, cette fois, s'appuie sur le numero des 
pages. Les rubriques des Dictionary References, imprimees en noir sur fond blanc, sont donc 
interrompues ca et lä par des cartouches noirs contenant un texte en reserve blanche qui dis­
pense les informations relatives aux ceuvres ou images reproduites. L'insertion d'un cartouche 
entre teile et teile reference reflete exactement la position de !'image qu'U signale par rapport 
au deroulement du dictionnaire (par exemple, la legende de Compo61tlon In Block and Whlte 

de Piet Mondrian, reproduit page 276 sous la definition du mot Cr1616, figure dans un car­
tauche place sous la reference de CrI616). Le code alphabetique est ainsi croise avec le code 
numerique, et l'economie virtuose de cet emboiternent assurerait une indeniable commodite 

de consultation des references si toutes les legendes des images s'y trouvaient. Mais certaines 

S,M,L,XL 
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reproduetions sont legendees direetement dans le 
texte, leurs references n'apparaissant plus en fin 

d'ouvrage, alors que d'autres voient leurs sources 
indlquees dans les pages des credits photographiques, 
situees ä la suite des pages de references. Ainsl, par 
exemple, toutes les reuvres reproduites dans la partie 
concernant la Bibliotheque nationale de France" sont 
legendees dans le corps microscopique reserve aux 
credits, contrastant avec la visihilite accordee aux 
legendes accueillies dans les "Diclionary References". 
Les raisons qui gouvernent I'apparition de la referenee 

d'une image. I'endroit meme de sa reproduction dans 
le livre, au sein des references du dictionnaire, DU 

encore dans les credits demeurent incomprehensibles 
au lecteur. 

Un "dictionnaire" court donc taut au lang du 
livre, independamment du pro pos developpe dans 

les differentes parties, puis, en fin d'ouvrage, les 

"Dictionary References " jouent un röle d'index 
tant pour les mots du dictionnaire que pour les 
images reproduites, et ennn les «Image Credits .. , 

organises sur le modele exact du deroulement du 
S,AI,t,xI.P.128S livre, rournissent les autres references photographiques. Mais la logique apparente, et la 

100 

rigueur qui pourrait y etre associee. est finalement dementie par une absence de systeme, en ce 
qui concerne les images du moios. l'ingenieuse compacite des reFerences textuelIes et 

visuelles, imbriquant alphabet et numerotation, le chevauchement acrobatique du dictionnaire 

et de son index, et la fonction de cohesion assuree par le dictionnaire s'etirant d'un bout • 
I'autre du livre participent d'une organisation interne manifestement corrompue et debordee 
par J'abondance des images2o. 

Mise en page 
Des la deuxieme page de couverture, J'articulation visuelle du livre est introduite par une des­
cription du travail de O.M.A., qui s'opere sans recours au texte. Les schemas quantifiant 
I'activite de ('agence sont reproduits sur des vues photographiques de ses bureaux. La volonte 
d'employer un langage ä pretention universelle, que le titre, enonce dans une sorte d'espe­

ranto de la consommation, semble manifester, se voit ainsi tres vite confirmee par un large 
usage de ('illustration. L'ouvrage est soumis • ('ordre des images autant, sinon plus, qu" 
celui des mots. S.M.L.XL peut se laisser uniquement regarder, iI sulfit de feuilleter quelques 
pages pour se convaincre de l'interet d'une teile experience. La mise en espace du texte, 
I'abondance, la va riete et le traitement des illustrations, I'usage de la couleur enfin, en font 
exaetement ce livre dont Moholy-Nagy avait predit I'avenement , "L'invention de la photo­
graphie et san developpement, la machine • composer phototypique, I'introduction des 
publicites lumineuses, la continuite optique des films et les effets simultanes d'evenements 

perceptibles par nos sens (Ies mouvements des grandes villes) rendent possible et exigent un 
niveau entierement different dans le domaine optico-typique egalemen!. Le texte gris se 

j
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convient d'appeler« I'avenement de I'ere electronique ", annoncerait plutat la disparition du 
livre et de I'edition imprimee. Or, iI est remarquable que S,M,L.XL - qui n'aurait pu exister 
sans I'informatique - soit encore bel et bien un livre, tel qu'au Mbut de ce siede on pouvait 
l'imaglner. Un livre qui Joue le jeu de l'imprirne, des pages qui se succedent, du sens de lec­
ture, tout en exploitant les capacites recelees par sa forme, celle~cj se pretant aussi ä une 
consultation non Uneaire. Bruce Mau a tres c1airement exprime sa conviction que la techno­

logie, loin de tuer le livre, permettait au contra ire d'en travailier et d'en renouveler la forme". 
Bruce Mau est re pute pour un traitement du texte que certains jugent c1assique ä I'exces. 

Les choix typographiques de S,M,L.XL revelent une attention portee au confort de lecture 
combinee ä une intention d'expressivite qUi, pour etre basique, car limitee par I'exigence de 

lisibilite immediate, n'en est pas moins efficace : elle participe ä I'effort global consistant ä 
introduire un effet de diversite, gage de I'attention attendue du lecteur confronte aux 
1345 pages de I'ouvrage - ainsi le texte intitule «Bigness" commence~t~i1, page 495, dans 
un corps enorme (corps 45) dont la taille dirninue progressivement, et 'The White Sheet 
(A Dream)" page 828, se IIt-1I en gris tres pale sur fond blanc. Les variations s'effectuent sur 
les graisses et le corps des caracteres, ou, plus rarement, concernent le rapport au fond, qui 
demeure toujours contrastel. Le nombre de polices est tres limite, mais celles~ci sont traitees 

de fa,on ä menager cette impression de changement qui a pu faire dire abusivement ä certains 
commentateurs que la typographie etait sans cesse differente. Le respect du texte - de sa lisi­
bilite selon les conventions communement admises - constitue la dominante de ce traitement 
typographique. En comparaison d'autres experiences graphiques, recentes ou non, de renou~ 

vellement du livre, I'usage presque toujours vertical de I'espace des pages constitue egalement 

r
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Bigness 

~eyond acertain scale, 
architecture acqllires 
the pi'opertiesofBig: 

.. ness. The bestreason to. 
broach Bignessis the .. 

. onegiven by Climbers 
of Mount Everest: 
"because it is there." 
Bigness is ultimate 
architecture. 

5;M,t'xLP.494·49S I'une des caracteristiques de !'ouvrage. S,M,L,XL se laisse consulter sans que le lecteur dOive 
.BtGN[SS. 

PHOTO(OURTESY tourner I'objet en tous sens24
• Le travail de reinvention de Bruce Mau s'exerce ä !'interieur d'un 

BRUCEMAU DESIGN, TORONTO 
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territoire borde de eontraintes et d'usages auxquels iI semble soueieux de se eonformer. 
S.M,L.XL est du reste un livre dom la reliure obeit assez aux lois du genre pour permettre une 
ouverture vraiment aisee, malgre son epaisseur imposante. 

A toutes les images eommandees direetement par le propos·arehiteetural du livre - dessins, 
maquettes, simulations, photos de chantiers, de bätiments ou de sites - s'ajoute un materie I 
illustratif exogene, d'origines diverses, dont les rapports avee les autres doeuments 
s'etablissent en differents registres. 11 peut s'agir de photographies d'arehlves, de photos de 
presse, de eartes postales, de gravures aneiennes, d'images pornographiques, de pages lirees 
de supports varies : catalogue de vente, magazine satirique, journal ä sensation, DU de 
reproductions artlstiques, Si I'usage quelquefois tres liueral de ('illustration a ete denonce 

par certains, I'utilisation des images joue p!utöt sur la multiplication ou I'ouverture du sens 

- on peut au demeurant trouver eventuellement une vertu comique ou ironique a !'illustra­

tion la plus Iitterale. tel ce detail de zebre figurant en marge d'un paragraphe OU iI est 
question de "zebre eoneeptuel ". La mise en page de S,M,L,XL ne limite pas son ambition 
a mettre un peu de distraction dans un corpus professionnel par ailleurs autosuffisant, ni 

a elore, dans un ultime elan moderne, I'objet du livre sur lui·meme par une forme transpa­
rente et parfaitement architecturee. Elle produit plutöt une sorte d'univers parallele, qui 

s'organise dans un double mouvement d'amarrage ponctuel au discours developpe autour 

des projets et d'autonomie propre. 
Un manifeste paru iI y a peu dans I. D. Magazine'; pro pose en quarante-trois adages, sous 

le titre «lncomplete Manibe6to For Growth" (<< Manifeste incomplet en faveur de la crois­

sance ,,), quelques-unes des convictions de Bruce Mau, dom celle-ci (article n° 9 de la serie) : 

" Begin anywhere ". Devant la diffieulte que peut representer la deseription des relations tissees 

r
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a I'interieur du livre entre ses differents composants, iI 

est d' autant plus tentant de suivre cette prescription 

qu'elle a da presider al'organisation visuelle de I'ouvrage. 
On peut en effet reperer plusleurs principes dont les 
vlsees sembleraient etre la mise en bouele des images 
sans egard pour la structure apparente du livre. Volre, 

meme, destinees adenoncer la rigidite de celte struclUre, 
et a suggerer une consultation qui commencerait 
n'importe ou et se laisserait gulder par un fiI ou un par un 
autre, independamment du elassement des projets. 

Figuration par deraut de la metaphore vestimentaire 
du titre, des corps nus ponctuent le livre - sur dix-neuf 
pages dispersees (auxquelles on peut ajouter celle qui 
presente une Anthropometrie de Yves Klein). Ces nudites 
sont partagees entre les deux sexes, les äges de la vie, les 
races, les origines documenta ire, pornographique ou 
artistique des images, ennn les epoques diverses aux­
quelles elles appartiennen!. Formant dans la virtualite 
de la Juxtaposition une sorte de sequence, chacune de 
ces images de corps nus peut elle-meme, associee a 

S,M,L"n, P.l~ d'autres images, participer a une ou plusieurs autres sequences - des couples, de la porno­

graphie, de la peinture, etc. Une serie de trois representations vestimentaires,6 repond ä 
la serie des corps nus : un environnement de I'artiste Guillaurne Bijl (Installation 

5,M.t,x1. P.48l·483 Hemnkleidung, Kunstverein Cologne, 1986) reconstituant un magasin consacre a I'habille-
• WORLO IMAGE. 

UHDUWEAl! ment masculin et exposant des costumes; une page de catalogue presentant des modeles de 
PHOTO (OURUSY BRUCE 

MAUDESIGN,TOROHTO sous-vetements pour homme (Advertl6ement ~or Men'6 Underwear); une femme voilee 
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S,M,t,xl,P.SS4·m d'Afghanistan, dont me me les yeux sont invisibles. qui porte un enrant dans ses bras 
(A!ghaniötan 1993, photo Steve Mc Curry, Magnum Photos, New York). Ces images, toutes 
trois speetaculaires dans des registres tres differents, articulent chacune un lien specifique 
avec le propos du livre. le magasin de Guillaume Bijl expose le vetement sur le mode du simu­
lacre, I'. Aktuele Slip-Boutique, [onctionne, sous la forme d'une page de graphisme 
vernaculalre, comme I'exposition virtuelle du produit qu'elle promeut, alors que le visage de 
la femme est soustrait ä !'exposition, san regard derobe au nötre, protege derriere une sorte 
de grille de tissu menagee dans san burque. Concernant cette dernlere Image, !'allusion ä la 
protection est encore renforcee par la presenee de renfam, manifestement blesse ä la tete 
- surexpose a la guerre -, et appuyee par la reproduction, sur la meme page, d'une reuvre de 

Lygia Clark imilUlce Senöorlal Hood (1967) : un visage encagoule dom on voit apeine les yeux, 
delendus par deux disques opaques pi aceS ä une courte distance des ouvertures et ne per­
mettant ä I'individu cache derriere qu'une vision oblique sur l'exterieur. Lorsque I'on eherehe 
les raisons qui ont pu conduire a inserer ces images Ja ou eil es se trouvent dans le livre, les 
liens qui unissem les photographies avec les projets coneernes ne som pas toujours clairs, 
lain s'en raut. Peut-Hre Guillaume Bijl et son (aux magasin iIIustrent-ils ie texte qui vient en 
regard -« lmagining Nothingness" - qui s'ouvre ainsi : "Lä ou il n'y arien, tout est possible, 
la ou I'arehitecture est prosente, rien (d'autre) n'est possible"". Sans doute le voile afghan 
rappelle-t-lIles fa(ades comme aveugles des maqueues du concours pour I'hötel de ville de 
La Haye. Mais on oe voit pas comment relier les slips colon~s, tif(~s d'un catalogue de vente 
hollandais, avec le "Project for an Office City" sur le site de I'aeroport de Francfort, en 
Allemagoe. Ces sous-vetements annoncent en revanche la photo introductive de la troisieme 
partie, L, qui commence peu apres et presente un homme de dos, parfaltement nu (page 494). 
Plus loin, c'est une autre double page de graphisme tout aussi vernaculaire (pages 1258-1259) 
qui s'impose comme un rappel, sur un mode non plus iconographique cette (ois, mais formel 



5,M,I,xt,P,US8-I:IS9 -11 s'agit d'une page d'annonces, strictement typographique, mais le sens de lecture en est le 
.WORlDUAAGE. 
PtlOTOCOURTESY meme, les registres color{!s assez proches - et eventuellement scabreux, puisque les annonces 

BRUCEMAU DESIGN 
TDRONTO sont de nature sexuelles (<< I want to make you come ", «Women '6 uanta6ie6 ", «Danl6h 

delightö", ete.) 
11 y a, dans J'illustration de cet ouvrage, et pour emprunter a Roland Barthes un voeabu­

laire semiologique en I'oecurrenee fort utile, une tres grande" flottaison" du sens, et le röle 
d'" ancrage" du texte par rapport aux images non documentaires est globalement assez 
faible". Mais on peut dire que le jeu infini de la combinaison des images entre elles entraine 
le contenu du livre dans un mouvement eentrifuge. Lorsque par exemple Siegfried Giedion, 
pour etablir une comparaison avec des objets certes plus anciens mais appartenant a un 

champ culturel proehe de celui de Rem Koolhaas, dans Spaee, Time, Arehiteeture (1941), ou 
dans Mechanizatton Take6 Command (1947), sollicitait une iconographie riche et variee, 
melant des sources populaires et des ceuvres artistiques, il asservissait les illustrations au 

texte, les utilisait ades fins demonstratives dans un mouvement au contraire centripete29. 

11 semble que Koolhaas et Mau aient mise sur la eapacite de relais des images par rapport au 
texte pour creer, a l'echelle du livre tout entier, une certaine unite de message qui n'apparait 

pas necessairement au niveau des pages, des chapitres, ni meme dans chacune des grandes 
parties, ou texte et image peuvent parfois apparaitre ,Hrangers I'un a I'autre. 

La forme blanehe, irreguliere et anguleuse qui vient figurer (page 1)2) I'espace de la future 
villa Dall'Ava sur la photo du site avant sa construction, trouve un equivalent dans la forme 
noire qui censure, en masquant sexe et pilosite, une photographie pornographique japonaise 
(page 602). Ces deux espaces / objets du desir, eelui du bätiment a eriger et celui du sexe en 
erection, relaient visuellement la conception du role de I'architecture que Koolhaas peut 
exprimer ä travers J'ensemble de ses textes, et le rapport qui s'etablit entre les deux images 

s'accorde avec le regard qu'il porte sur le monde et qui informe son travail. Dans une veine 
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assez semblable, Lala Onötase de Nan Goldin (1992), photographie d'une danseuse nue a 
Manille, reproduite dans" Singapore Songlines, (page 1026), est a rapprocher du nu feminin 

de Man Ray (detail de Hier, AuJourd'hui, Demain, 1930-1932) qui, dans une posture tres 

proche de celle de la jeune Lala, occupe aussi une position semblable, en bas ä gauche, 

soixante~douze pages plus lain, insere au milieu d'un projet pour la «Mission Grand Axe» de 

la Derense. L'effet traversant de ces series d'images qui s'imposent sans egard pour le decou­

page des differentes parties, en abolissent me me I'etancheite, concourt EI Iier I'ensemble de 
la matiere du livre, et contribue a une perception globale de celui-ci. 

l'art est omnipresent dans S,M. L.XL. On y trollve en effet reproduites les ceuvres de vingt­
sept artistes (parfois plusieurs ceuvres d'un meme artiste, voire plusieurs fais la meme 

ceuvre), toutes ~poques confondues. Sur trente-huit references d'images au sein des 

Dictionary References, vingt-huit sont d'ordre artistique, exposees ainsi camme une eompo­

sante importante de l'ouvrage. La grande majorite des artistes cites appartiennent au 
xx' siecle (vingt sur vingt-sept) et, plus particulierement, a la seconde moitie du siecle 

(dix-huit, dont douze vivants). L'art soHieite est done plutat recent, souvent eontemporain 30 : 

e'est un rapport de synchronie qui est etabli avee le propos arehitectural. 
L'utilisation qui est faite des eeuvres rappelle les «cahiers de tendanee» ou Kcahlers de 

styles ", ces compilations qui apportent aux secteurs professionnels soumis aux exigences de 
la mode une moisson saisonniere d'images, de formes, de couleurs supposees anticiper sur le 
gout dominant. Ces cahiers empruntent largement au domaine artistique, cense occuper les 

avant-postes dans le travail d'invention et de decouverte des nouveaux territoires. Les stan­
dards de reproduction ne sont alors plus ceux d'un catalogue museal: la mention du nom des 
artistes n'est pas decisive, le respect de l'integrite des ceuvres pas davantage. C'est un peu le 
cas de S,M, L.Xi. qui ne laisse pas toujours decouvrir aisement le nom des artistes (Ia recherche 

est ardue lorsque I'un d' eux figure seulement dans les credits photographiques). Encore faut-iI 

identifier la nature artistique des images, qui n'est pas forcement facile a reperer dans le flot 

iconographique du livre. Rien en effet ne permet a I'eeil non exerce de distinguer une photo­
graphie de Cindy Sherman, DU une serigraphie de Warhol. d'une quelconque image trouvee. 

Noyees dans I'ocean indifferencie des innombrables illustrations qui baignent I'ouvrage, les 

eeuvres presentees jouent dans ce contexte un rale semblable a celui de n'importe quelle 
autre image, et sont eventuellement recadrees, detourees, a moitie masquees, voire amputees. 

Cest I'accumulation qui vient compenser le traitement inflige a certaines citations visuelles. 
Meme tenue OU fragmentaire, ['apparition d'une eeuvre ou d'un nom vaut comme signe artis­
tique, et la somme de ces signes est exploitee dans l'economie generale de I'ouvrage. Ainsi la 
presence d'une photographie de Robert Mapplethorpe, dont on ne voit qu'un detail, repre­

sentant le visage d'un ApolIon , une quelconque reproduction de sculpture antique aurait pu, 

d'un point de vue iconographique, remplir la meme fonction. Mais le fait d'etre attribue a 
Robert Mapplethorpe - mention qui benericie d'une visibilite maximale dans les Dictionary 

References - confere a ce profil de marbre une double valeur artistique, tout en nous invitant 

a imaginer comment une autre oeuvre de Robert Mapplethorpe aurait pu venir completer la 

sequence pornographique du livre. Dans le frottement de I'architecture et du graphisme qui 
a permis la production du livre, I'art est a la fois exterieur et familier, expose (Jegitimant) et 
integre (certaines plumes malveillantes ont dit «recycle ,,). 

Les effets" cinematiques" font partie du vocabulaire graphique de Bruce Mau et lui valent 

des commentaires critiques volontiers nourris de references cinematographiques. Lui-meme 
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affre camplaisamment ä ses interlacuteurs les figures de Chris Marker et de Eisenstein camme 

des eies pour comprendre son travail. Mais la reference au einema Intervient plus, 10rsqu'i1 

s'agit de graphisme, de fa,on strategique, ann d'epargner la citation - ou d'eviter I'aveu -

d'une filiation trap directe pour etre jugee originale ou gratifianteJ' . Bruce Mau a indique 

pourquoi iI prefere embaucher des architectes : ceux-ci "ont tendance ä penser le mouvement 
dans I'espace ä travers une serie d'evenements, et appliquer cela au sequen~age d'un livre 

semble une extension naturelle de leur discipline1l ». La maitrise graphique dont temoigne 
S.M.L.XL vient tres exactement de la. Graphisme et architecture travaillent I'espace, et la 
question du mouvement se pose ä eux de fa~on analogue. S.M,L.XL represente un exercice 
d'emancipation du graphisme, et cette emancipation pouvait d'autant plus naturellement 

s'effectuer qu'une dynamique de travail commune s'instaurait avec I'architecture. 

Poodle (Jeff Koons, '99'), joll eaniche sculpte, bien coiffe, assis page 1290, peut, en tant que 

representant de la race canine, constituer le quatrieme terme de la sequence animaliere de 
I'ouvrage (girafe-zebre-chevre-ehien); comme objet kitsch, iI participe du gout affiche de part 

en part pour le vernaculaire et, en qualite d'ceuvre artistique, il alimente le musee imaginaire 
des auteurs. Mais Poodle est aussi ä S.M.L.XL ce que Puppy - gigantesque chien vegetal du 

me me Jeff Koons in stalle devant le Musee d'art contemporain de Bilbao, et devenu la mas­

cotte de la ville - est aujourd'hui au Guggenheim Museum constrult par Frank. O. Gehry. Le 

S,M.t.XI..P.U9"-t29' detour artlstico-canin de Poodle devient ainsi j'indication du niveau d'ironie que preconisent 

AOR:IEfHOONS Rem Koolhaas et Bruce Mau ä ceux qui voudraient interroger la monumentalite de leur livre. 
Plippy, '998 

(OURlESYGUGGEHHEIM La distance amusee, la citation, le elin d'reH sont autant de ressorts qui viennent com-
81l0.o.o MUSEO 

PHOrOERIKAB.O.AAHONAEOE penser le surdimensionnement du livre et le soup~on de megalomanie que celui-ci peut 
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engendrer che, le lecteur. La seule ambition que I'on puisse attribuer a S.M.L.XL sans risque 
de tomber dans une interpretation hasardeuse est celle de pretendre exister en tant que 

livre, camme un objet perenne - ce qui aujourd'hui represente un veritable defi dans le 

contexte de I'edition en generaL et dans le contexte architectural en particulier. ('est avant 

taut centre cette situation que s'eleve la masse de ce livre, et l'importance de la mise en page 
ainsi que I'innovation constituee par la double signature ne manifestem rien d'autre que 

cette affirmation: non pas - pour paraphraser Robert Venturi - «je suis un monumentH ", 

mais bien K je suis un livre ". 

Noteö 

I. Prerace a Marius Andin, Le Livre. 
60n architecture, 60 techniQue, 

Paris, Cres. 1924. p. VII. 

2. Rem Koolhaas est ne ä Rotterdam 
(Pays-Basl en 1944. Bruce Mau est 
ne en 1959 a Pembroke (Canadal. 
En fait il s'agit lä d'une tri pie signa­
ture si I'on considere la presence 
sur la couverture de O.M.A. (Office 
for Metropolitan Architecture, 
agence fondee par Rem Koolhaas, 
Elia et Zoe Zenghelis et Madeion 
Viesendorp en 1975 aLondres. En 
1978, une autre agence est ouverte 
ä Rotterdam, qui centralise deputs 
lors les activites de O.M.AJ 
3. le livre reproduit egalement 
(p. 2.3-43) les pages de conclusion 
du precedent ouvrage de Rem 
Koolhaas, dans son edition origi­
nale; DefirioU6 Newyork, New 
York. Oxford University Press, 1978. 
4. Du cöte de l'architecture, le livre 
de Bernard Tschumi Cvent Citie6 
(Cambridge [Mass.J, The MIT Press, 
1994) fut par exemple considere 
comme directement lie ä S,M, L,XL. 
quoique ce dernier ait ete encore 
en preparation mais deja commente 
lors de la sortie du premier: 
d'une part, le partl pris nalr et 
blanc du livre de Tschumi, alterna­
tive, selon ses propres termes dans 
la preface, aux • glOMY picture 

book6~, prend cla[rement EI conlre­
pied la maquette bigarree de 
S,M, L.XL; d'autre part, I'epaisseur 
importante du livre a ete interpre­
lee comme une volonte de faire 
• aussi gros ». Voir ä ce sujet l'article 
de John Shnier • Conversations ; 
Plump Fictlon., Canadian 
Architect. vol. 40, n° Il, novembre 
1995, p . .21. Plus recemment, un livre 
publie chez le meme edUeur 
neerlandais que S,M.L.XL a egale­
mentjoue la carte du .pave» 
architectural : MVRDV, FARMAX, 

r
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Rotterdam, 010 Publishers, 1998. 
le catalogue de la Documenta X, 
Politie6, OSlfildern, Canlz, 1997, 
peut aussi etre mis, ä cause de son 
pOids, de sa couverture metalIisee 
et de ses options graphiques, sur 
le compte d'un «eHet S,M,LXL·. 

5. Voir note 2. 
6. Je tiens ä remereier vivement 
B.M.D., et particulierement Amanda 
Sebris, de la precieuse aide 
documentaire apportee pour la 
redaction de eet article. 

7, ANY, n° 9, 1994, dossier 
~ The Bigness of Rem Koolhaas-. 
8. John Shnier, ~ Conversations ; 
Plump Fietion·, art. eite, p . .21. Ma 
traduction, comme ehaque fois qu'iI 
n'est pas fait d'autre mention. 

9. ~ les contributions de Buchloh 
au calalogue de la Documenta 
evoquent le design de S.M.L.XL 
mais l'attribuent ä Rem. Ces! la 
stupide realite du monde. Je n'y 
peux rlen mais je me sens mal 
quand Buchloh parle de mon travail 
sans daigner me reconnaitre. 
Mais toute personne qui realise 
aujourd'hui un travail novaleur 
doit affronter ce genre de chose. 
(Kate Glaser, -A Conversation wlth 
Renegade Designer Bruce Mau., 
Omnibu6/Documenta X, 

oClobre 1997, p. 30). 

10. On aimerait risquer, pour decrire 
le lien entre l'apparence de brique 
ou de pave du livre et son contenu 
architeclUral, une tranSposition 
des categories de «canard· et 
de «hangar decore» forgees pour 
les batiments par Robert Venturi, 
Denise ScolI-Brown et Steven 
lzenour, dnns L"Cn6Ci.gnemenl 
de La6 Vegu6 [197.21. Bruxelles, 
Mardaga, 1978 (sans mention de tra­
ducteur). La plupart des livres sont 
des hangars decores, la couverture 

tenant souvent Heu d'une 
~ornementation. appliquee 
independamment de I'espace inte­
rieur et de la structure de 
l'ouvrage; S,M,L.XL est un canard 
si I'on considere la • forme 
symbolique» d'ensemble du livre, 
evoquant, sous les allures d'un 
element de construction, I'univers 
auquel se rMere son contenu. Mais 
on rencontre des eas de -canards .. 
editoriaux plus rlagrants, leis ces 
livres de Judith Dupre Gratte-Ciel 
du monde et Le6 Ponf6 (Cologne, 
Könemann, 1998 pour leur edition 
francaise), qui ont pris une forme 
etroite et allongee, le premier 
par deformation verticale, ä !'image 
d'un gratte-ciel. et le second par 
etirement horizontal, a !'image 
d'un pont. 

11. Sur les relations du texte, 
du livre et de l'edition avec I'arehi­
teeture, volr par exemple Philippe 
Hamon, Cxpo6ition6, Paris, Jose 
CorU, 1989, notamment I'Introduc­
Uon et le premier chapitre. Ce que 
Otto Pächt, dans L'Cnluminure 
medlella/e (trad. par J. lacosle, 
Paris, Macula, 1994, p. 192), a decrit 
comme la • double allegeance,. du 
manuscrit enlumlne ä I'architecture 
est au cceur de 10US les Iravaux 
sur le livre medieval. Apropos 
des relatlons de la typographie et 
de la mise en page avec l'architec­
ture, on se souviendra des origines 
epigraphiques de ia typographie 
moderne, les modeles de caracteres 
de l'imprimerie naissante ayant au 
xve siecle largement emprunte aux 
releves d'inscriptions antiques 
effectues par les architectes. 
L<l question de la • construclion" 
des lettres de meme que celle de 
la page imprimee a depuis lors ete 
Irallee dans un rapport constant 
avec le modele architectural. 



111 

12. Josep-h Moxon, Mechanickd 

Cxercided. On The Whole Art ob 

Printing [1683-16841. Herbert Davis 
el Harry {arier (eds), Londres, 
Oxford Universily Press, 1958, p. Il. 

13 .• [[ eSI plus facile d'enlrainer 
un architecte forme que de former 
un designer entraine ~ (propos 
de Bruce Mau rapporte par Ken 
Coupland, • Bruce Mau: Book Maker". 
Graph!d, n° 314, 1998. p.80). 
14. Id., ibid .. p. 79. 

15. R. Koolhaas, New york Delire, 
trad. par C. Collet, Paris, Editions 
du Chene. 1978, p. 8. 
.6. Jean-Claude Garcias, "Koolhaas 
et le sublime -, L'Architecture 

d'aujourd'hui, n" 304. avrill996, 
P·59· 
17. Parce qu'iI comporte • non 
pas un, mais deux textes », le livre 
serait comparable aux Quaffro 
Libri de Palladio, au Wadffiuth 
PorrboHo de Frank Lloyd Wright 
ou ä L'Architecture de Claude 
Nicolas Ledoux. Voir Terence Riley, 
• Chute !ibre », L 'Architecture 
d'aujourd'hui, op. elf., p. 57. 
Hans Van Dijk falt aussi le parallele 
avec Palladio et compare S.M. L.XL 
ä la reunion, en un seul vOlume, 
de tous les textes Iheoriques 
de Le Corbusier et de son etuvre 
complere (. An Anonymous 
Architect-Hero ls Something to 8e", 
Archi .... n" 7, juiltet 1996, p. 65). 
.8. Viollet-le-Duc, L'Architecture 

raidonnee, Paris, Hermann, 1964 
(lntroduction par Huben Damisch). 

'9. Pages 603 ä 661 : la main gauche 
du Christ, detail d'une Pleta de 
Michel-Ange, Spiraljeuy de Robert 
Smithson, un Coneetto dpaziale 
de Lucio Fontana, UntitJed Film 

Still '13 de Cindy Sherman. 
20. L'exigence editoriale interdit 
evidemment aujourd'hui I'usage 
de l'ilIustration que pouvait 
par exemple prallquer Le Corbusier 
dans ses premiers livres, ou 
n'apparaissent souvent ni sources, 

r
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ni crMUs. ni meme legendes. 
21. ~ Le texte gris se transformera 
en un livre d'images chatoyantes 
et sera per~u comme une creation 
optique continue (une suite 
coherente de feuilIes separees). 1...1 
lautes les ceuvres, meme les 
ceuvres philosophiques, serom 
preparees avec les memes moyens 
ilIuslratifs, sans doute ä un niveau 
plus eleve que les magazines 
americains actuels - (Lflszlö Moholy­
Nagy, 4 La typographie contempo­
raine: buts, pratique, critique» 
[1925[; reprls dans Krlstina Passuth, 
MOholy-Nagy, trad. par V. Charalre. 
Paris, Flammarion, 1984, p. 295). 
22, • Ce qui est interessant 
aujourd'hui, c'est que la techno­
logie appliquee au monde de 
!'image est en train de reinventer 
le livre, plutöt que de Je tuer 
comme cela avait ete predit. Cest la 
que nous essayons de nous tentr, 
dans ce moment de reinvention. 
(K. CoupJand, - Bruce Mau: Book 
Maker -. art. clte., p. 80). 
23, Dutre Je texte gris pale dejä 
eite, on rencontre seulement deux 
occurrences de caracteres qui ne 
soient ni blancs ni noirs : comme 
celles du titre en couverture, 
les lel1res qui composent la ligne de 
texte superposee aux pages 
reproduites de Defirioud New york 
(p. 22-43) sont orange, et, page 763, 
Je texte est rouge sur fond noir. 

24. Pour prendre un exemple 
tres recent, apparu non dans le 
champ de I'architeclure mais dans 
celui de I'art, le livre imitule Cream 
(Londres, Phaidon, 1998) represeme 
une experience de consultation 
epuisante, que Peter Plagens a 
brocardee dans son compte rendu 
• Postmodern Churn" (Bookborum, 
printemps 1999, p. 4)· 

25. B. Mau, -lncomplete ManibeMo 

For Growth", 1. D. Magazine, mars­
avrill999, p. 56-58. 
26. Pages 198, 482-483, 555· 

27 .• Where there is nothing, every­
thing is possible, where Ihere 
is architecture. nothing (else) is 
possible. (p. 199). 
28. RoJand Barthes .• Rhelorique 
de I'image. 119641, dans L 'Obvie 
er l'Obrud, Paris. Le Seuil, 1982, 
p. 25-42. 
29. Siegfried Giedion, Cdpace, 
temp .... archifecrure \19411. trad. 
par I. Lebeer et F. M. Rosset, Paris, 
Denoel, 1978, et La Mecanldation 
au pouvoir, trad. par P. Givarch, 
Paris, CCI-Centre Georges 
Pompidou, 1980. SeuJ Je second 
ouvrage presente dans son edition 
fran~aise !'illustration d'origlne. 
30, Les ceuvres anciennes se 
repartlssent tres simpJement 
entre une sculpture egyptienne, 
trois artistes Italiens - Michel· 
Ange, Bandinelll, Tiepolo - , et 
trois artistes flamands - BruegeJ, 
Ruysdael, Vermeer. 

. 3'. Pour rendre neanmoins justice 
ä Bruce Mau en ce qui concerne Ja 
reference ä Chris Marker, indiquons 
qu'ilJul est arrive de preciser: 
"J'ai ete influence par le createur 
de Bvres Dieter Roth. Jl falt, dans 
la forme du livre, ce que Chris 
Marker fait en film» (" S, M, L, XL", 
I. D. Annual Dedign ReView, 1996, 
p. 110). Will Novosedlick (dans 
• Leviathan". Print. juillet-aout 
1996. p. 237) propose aussi 
quelques influences dans le champ 
du graphisme, parmi lesquelles 
des influences fran~aises, ce qui 
ne manque pas d'orlginalite : aux 
cötes de EI Llssltzky et de Quenlin 
Fiore, on Irouve ainsi Rober! 
Massin er Pierre Faucheux. 
32. W. Novosedlick, ~ The Producer 
as Author»,lJIC, nQ 15,1994. p. 51-52. 
33, «I am a monument", celebre 
croquis de Robert Venturi reprodult 
notamment dans R. Venturi, 
D. Scott-Brown et S. lzenour, 
L 'Cn ... eignement de Lad Vegad, 

op. elf., p. 162 .• 
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