Catherine de Smet

«Je suis un livre »

A propos de S, M, L XL, par Rem Koolhaas et Bruce Mau

Lea livrea ne doivent pas tout 4 la sublimité de U'esprit qui les congut.
Je n'ai pas peur de dire qu’ils sont matiére, et matiére noble, matiére
ceuvrée par de savantes et diligentes mains, matiére ordonnée,
pagonnde, douée de vie enfin par une technique qui est un art.

[..] Nul art n'est plus voisin de "arehitecture que la typographie.
Henri FociLwon'

Le lecteur le moins enclin & considérer un livre comme un produit matériel doué d'une exis-
tence physigue propre se veit néanmoins forcé, devant le bloc inhabituel que constitue
8.M.L XL, de reconnaftre a celui-ci un statut d'objet en soi — sa couverture métallisée, son
volume et son poids imposants se prétent en effet a toutes les analogies visant 4 souligner son
ostensible matérialité : brique, pavé, ete, (Le format du livre — 18 x 24 cm — n'a rien d'excep-
tionnel, en revanche ses 7 centimétres d'épaisseur et ses 2,7 kilos le distinguent nettement de
la production éditoriale courante.) Les commentaires ont largement exploité un tel vocabu-
laire & double sens, pointant du méme coup I'aspect métaphorique de ce livre d'architecture.

S.M.L.XL est le fruit d'une conviction partagée par ses auteurs, quant a l'interdépendance
d'un contenu (a la fois intellectuel et visuel) et de sa mise en forme dans un médium tel que
celui du livre. Pour interroger les qualités matérielles de 'ouvrage, et tenter de dégager ce
qu'on pourrait appeler la compétence graphique de son élaboration, on adoptera ici, selon un
pur artifice, l'attitude inverse de celle qui consiste A consulter un livre en oubliant son
support et a en faire une lecture textuelle, indifférente aux choix typographiques effectués.
Nous ne nous référerons donc pas ici aux écrits que contient le livre, et renoncerons a une
lecture « compléte » de celui-ci, qui combinerait évidemment les deux approches,

Paru fin 1995, tiré a 30 000 exemplaires partagés entre deux éditeurs — Monacelli Press &
New York et oio Publishers & Rotterdam — puis réédité des 1997, S.M,L XL est signé conjoin-
tement par l'architecte Rem Koolhaas et le graphiste Bruce Mau®. Le livre se présente sur
1345 pages comme « une accuruiation de mots et d'images qui éclaire la condition de I"archi-
tecture aujourd'hui » —, ce sont les termes proposés en quatriéme de couverture. 1l compile un
ensemble de textes de Rem Koolhaas (certains déja parus sous forme d'articles?) et documente
les différents projets de 0.M.A.(Office for Metropolitan Architecture), distribués dans les
quatre parties de I'ouvrage annoncées par le titre S,M, L XL. LU'ordre de présentation adopté ne
répond pas a des critéres chronologique ou géographique, mais se référe a l'échelle des pro-
jets {amatl, medium, large, extra large). La quantité des illustrations, le montage auquel
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elles sont soumises dans une maquette qui joue sur les contrastes de formes et de couleurs,
la variété du traitement typographique, en font un livre surprenant sur le plan visuel. Il a suscité
d'innombrables réactions, tant dans le champ de 'architecture que dans celui du design,
parmi lesquelles il faudrait mentionner, & c6té des recensions et articles parus dans la presse,
un «effet S, M, LXL» ayant entrainé la publication d'un certain nombre d'ouvrages cherchant
a se mesurer 4 ce phénoméne éditorial, ou se plagant dans son sillage?. L'entreprise, assuré-
ment colossale, que constitua la réalisation de ce livre dura cing ans et nécessita
Vengagement croisé de deux équipes, I'une a Rotterdam au sein de 0.M.A.5, et 'autre &
Toronto, ofl s tient I'agence animée par Bruce Mau, B.M.D. (Bruce Mau Design)®. Dés avant
sa parution, §, ML XL s'annoncait déja comme un événement, I'ampleur du propos — destiné
& récapituler plus de vingt ans d'architecture de Rem Koolhaas et de O.M.A. —, la longueur
du processus d'élaboration et V'originalité de Ia collahoration ayant fait précocement I'objet de
commentaires divers (la revue ANY avait consacré au livre un dossier spécial en 19947). L'impor-
tance du phénoméne tient sans conteste aux vertus d'une médiatisation bien crchestrée, 4 la
notoriété de Rem Koolhaas et & l'intérét suscité par son travail, mais s'appule aussi sur les
caractéres propres a l'ouvrage, qui lui conférent son indéniable originalité : une double signa-
ture assez inattendue, une structure complexe, un design trés visible (en deux comme en trois
dimensions : du point de vue de la mise en page comme de la forme de 'objet).

Signature

L'association d'un architecte et d'un graphiste n'est pas en soi exceptionnelle; elle le devient
dés lors que le graphiste n‘apparait plus sous la forme d'une simple mention discréte, au
méme titre que I'imprimeur ou le photograveur, mais comme véritablement partie prenante
dans la conception du livre. Si le nom de Rem Koolhaas sur la couverture se détache — en
jaune dans la premiére édition, en orange dans la seconde — de fagcon a lui concéder visuel-
lement une certaine préséance (le fond est gris, la typographie par ailleurs est noire), la
présence de Bruce Mau en tant que coauteur n'en est pas moins évidente,

La question de la signature du livre n'alla pas de soi et fut longuement discutée, Divers
articles parus avant I'achévement de celui-ci témoignent d'hésitations quant au statut & accorder
aux différents acteurs mobilisés par la réalisation de §M,L XL (la qualité d’auteur de Rem
Koolhaas demeurant incontestable). «La paternité (du livre) est {'un des problémes les plus
difficiles dans ce projet [...[. Distinguer exactement mon travall de celui de Rem dans le livre
devient vraiment difficile. Au niveau des idées, le travail est celui de Rem, mais dans la syn-
thése du texte, de I'image et de 'architecture, on ne peut isoler la part de chacun®, » Plusieurs
solutions avaient &té envisagées, et c'est finalement la formule la plus radicale qui fut adoptée :
celle du partage affiché. Sl cette forme de déclaration que constitue la double signature ne
suffit pas a inverser les habitudes nit & modifier le regard — 'attitude de Benjamin Buchloh
par exemple, attribuant les mérites du design de S, M, L XL &4 Rem Koolhaas, fut relevée avec
amertume par Bruce Mauw’ —, elle vise pourtant clairement a introduire une nouveauté
dans le champ éditorial,

S.M.L XL présente un aspect extérieur qui peut évoquer — dans le registre des matériaux
de construction — ce dont il traite'®, et sa structure efle-méme renvoie & ce qu'on pourrait
appeler une syntaxe architecturale. L'usage de la métaphore architecturale constitue le B.A.BA
du discours en matiére de chose écrite et imprimée : qu'il s'agisse du texte, de la typographie,
de la mise en page, de l'organisation générale d'un ouvrage et méme de son édition, e
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concept de livre est habité par l'image de
I"architecture, et cela depuis bien avant
I'invention de Fimprimerie". C'est 4 I'aune de
cette proximité et de cette affinité anciennes
de l'architecture et du livre que se mesure
I'enjeu de la double signature de S, M,LXL. Le
métier de l'architecte a souvent servi de réfeé-
rence a qui voulait définir le savoir-faire du
typographe. En 1683, Joseph Moxon, dans ses
Mechanicks Exercises, indiquait déja : «Tout
bien réfléchi, je considére pour ma part que
. \ I'on doit trouver chez un typographe toutes les
compétences d'un architecte, et plus encore'. » C'est bien & ce point de vue que semble se
ranger Bruce Mau, lorsqu'll déclare embaucher de préférence des architectes dans son agence
de graphisme®, Il n'est évidemment pas indifférent que I'affirmation publique du designer
Bruce Mau comme auteur ait eu lieu avec un livre d'architecture, et qu'il en partage la pater-
nité avec un architecte. Avant Rem Koolhaas, Frank 0. Gehry avait offert & Bruce Mau
I'occasion de se frotter & unie problématigue architecturale, en |ui demandant de concevoir
Fidentité visuelle du Walt Disney Concert Hall {(Los Angeles, 1991). B.M.D. avait alors créé une
police de caractéres spécifique, témoignant d'une forme de travail empathique avec le com-
manditaire : la typographie du Walt Disney Concert Hall, élaborée & partir d'un mélange de
plusieurs polices, présente un alphabet aux lettres accidentées, sorte de chaos maitrisé dont
le dessin témoigne a I'évidence d'une recherche de proximité conceptuelle et esthétique avec
F'eeuvre de Gehry. Mais c'est 4 travers son travail pour la revue américaine Zone que Bruce
Mau avait été repéré par Rem Koolhaas. Mau évoque le numéro inaugural en ces termes :
«La résonance de Zene 1 /2 tient au fait que le livre était lui-méme un modéle d'urbanisme, il
constituait son sujet plus qu'il ne le représentait. Le livre est devenu une ville [...]".» On
comprend quelle complicité pouvait dés lors s'établir avec Rem Koolhaas, qui décrivait, plu-
sieurs années auparavant, dans lI'introduction de son premier ouvrage, Delirious New Vork,
la structure de celui-ci comme «un simulacre de la trame de Manhattan, une succession de
blocs dont la proximité et la juxtaposition renforcent la signification individuelle »,

La démarche adoptée par Rem Koolhaas, en amont de la réalisation de §,M,L XL, qui
consista a chercher dans le champ du design graphique une personnalité avec laquelle col-
laborer, reléve d'une attention rare portée a la question de la mise en page. Le livre
d'architecture, dans la mesure ofl I'illustration peut y jouer un réle prépondérant, appelle
a priori plus naturellement que d'autres types de publications un traitement graphique
spécifique. Pourtant, dans 'ensemble de I'édition d'architecture récente — et dans I'édition
en général —, 8§, M, L XL fait sur ce point cavalier seul : une telle combinaison de textes, a la fois
documentaires et théoriques, et d'images empruntées aux univers les plus variés est excep-
tionnelle. Ceux qui cherchérent a 8, M, L. XL des précédents illustres s'orientérent (en dehors
des modéles littéraires ironiquement cités, tels que Ulysse ou Pantagruel)'® vers Le Corbusier,
Palladio, ou Wright” — et les comparaisons furent alors guidées davantage par le caractére
démonstratif ou pédagogique du propos, par le contenu rétrospectif du livre ou son impact
théorique que par une simititude entre la matiere complexe, hétérogéne, de $, M. L. XI. et les
exemples sollicités. La mention de Bruce Mau en couverture met en avant [e processus

es Cahiers du Mnam n* 68 £id togp

SM.LXL



Catherine
de Smet

et Ty s it e £ od

g pon s ot ot b -
™ 2 200 precivie: Bes L

e wlamad € vies sl bty . ’ e S “"11“%\4%01“(1(]5

JELIRIOUS NEW YORK

(lreen -
Send bo Mabume [rpras sk om ol . . ¥ J R N, SRV
[ :

snauTyl
Tocule 3oy 117058

Thar whack i 04 shNy shatkied
a L sgrba g vk » ki
L T e

Snt b bty Br e s pdiny.
Tirjennt 13 ool severuy of
S AG v hras e b
detichebed enda e

"
Thir e bl s gt sivp e
ki b ke b rOR 1 I 5
P arad and <4 o B ctad ol
e dey, 2 v phone (1w by
ek b oo, Ul ebere,

S G a ey | Fend e

a3 Amddarasia bl =

REM KCGOLHAAS, BRUCE MaU

SHLXL

ROTTEROAM, 030 PUBLISHERS

{ REWYCRK, THE MONACELLI PRESS, 1995

£ 22-23, « DELIRIOUS HEVY YORK»

PHOTQ COURTESY BRULE MALY DESIGN, TOROKTG

SMLXL P 6465
#DUTCH SECTION»

Dutch Section

Ly N
Taksh e Tueub foca S e

es Cahiers du Mnam n° 58 £té2999



de réalisation, de fabrication de |'ouvrage, et rejoue ainst a I'échelle de I'ocbjet entier ce que
chacun des projets évoqués dans 8§, M, L XL révéle quant a sa propre élaboration. L'impor-
tance accordée & la mise en page prolonge une démarche attentive aux moyens gu'elle
mobilise, et soucieuse d'en présenter la mise en ceuvre.

Structure

Le titre, qui surplombe le nom des auteurs sur la couverture, participe également de cette
fonction d'exposition du contenu : strictement descriptif, il annence avec une grande éco-

nomie I'ordre qui régit la matiére de 'ouvrage. 1l adopte un systéme de classification d'erigine

anglophone mais devenu quasi universel, celui du prét-a-porter. Le titre ajoute ainsi a la

métaphore du livre comme architecture, que déploie [a couverture-fagade, celle non moins

éprouvée de l'architecture comme vétement.

Les quatre grandes parties annoncées dans le titre, entre lesquelles se partage la matiére
documentaire et théorique du livre, sont traversées par un dictionnaire qui débute dés les
pages de titre et s'achéve avant le Post-Scriptum (P.5.). Les entrées retenues pour ce diction-
naire se succédent dans l'ordre alphabétique, sans relation spécifique avec le contenu des
pages traversées (méme si des hasards heureux se produisent a l'occasion), A I'évidente fonc-
tion porteuse de cette colonne vertébrale (figurée comme telle : le dictionnaire se présente
la plupart du temps en colonne simple, située a gauche sur une page de gauche) semble cor-
respondre une absence de nécessité dans le contenu, comme si la préexistence de la forme
créait I'obligation d'un contenu dont [a nature importerait peu. Souvenir dérisoire du dic-
tionnaire de Viollet-le-Duc (dont la forme nécessaire et la valeur structurale ont été mises en
évidence par Hubert Damisch'®), le dictionnaire de Rem Koolhaas est un collage de citations,
une accumulation de références sans logique apparente, Jouant la carte éclectique, «high and
low», mélant architecture, philosophie, cinéma, littérature, art, presse quotidienne, publicité,
le dictionnaire fait se cotoyer Montaigne et Penthouse. Heidegger, Léonard de Vinci aussi
bien que tel guide touristique sont indifféremment sollicités. 1l s'agit d'un jeu, & I'évidence,
Un index («Dictionary References») redouble en effet le dictionnaire en reprenant dans le
méme ordre la nomenclature, et fournit les références des citations : ainsi les différentes
entrées apparaissent-elles comme une suite de devinettes, dont la solution est donnée 4 la fin
de l'ouvrage. Mais, afin d'assurer son réle d'ossature jusqu'au bout, le dictionnaire court
également au long des pages de ses propres références, lesquelles se terminent donc avant
que lui-méme ne s’achéve,

Cet index, qui apporte toutes les précisions sur les auteurs et les sources auxquels sont
empruntées les «définitions» des termes, est lui-méme traversé par un autre dispositif de
références, celut des images. Le systéme de renvol, cette fois, s'appuie sur le numéro des
pages. Les rubrigues des Dictionary References, imprimées en noir sur fond blanc, sont donc
interrompues ¢a et [a par des cartouches noirs contenant un texte en réserve blanche qui dis-
pense les informations relatives aux ceuvres ou images reproduites. L'insertion d'un cartouche
entre telle et telle référence refléte exactement la position de I'image qu'il signale par rapport
au déroulement du dictionnaire (par exemple, la légende de Composition in Black and White
de Piet Mondrian, reproduit page 276 sous la définition du mot Crisis, fieure dans un car-
touche placé sous la référence de Crisis). Le code alphabétique est ainsi croisé avec le code
numérique, et |'économie virtuose de cet emboitement assurerait une indéniable commodité
de consultation des références si toutes les légendes des images s'y trouvaient. Mais certaines
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reproductions sont |égendées directement dans le
texte, leurs références n'apparaissant plus en fin
d'ouvrage, alors que d'autres voient leurs sources
indiquées dans les pages des crédits photographiques,
situées & la suite des pages de références. Ainsi, par
exemple, toutes les ceuvres reproduites dans la partie
concernant la Bibliothégue nationale de France'? sont

légendées dans le corps microscopique réservé aux
crédits, contrastant avec la visibilité accordée aux
légendes accueillies dans les «Dictionary References ».
Les raisons qui gouvernent |'apparition de la référence
d’'une image a I'endroit méme de sa repreduction dans
le livre, au sein des références du dictionnaire, ou
encore dans les crédits demeurent incompréhensibles
au lecteur.

Un «dictionnaire » court donc tout au long du

ek Lol ‘i - X . . + + P
R, Il e livre, indépendamment du propos développé dans

les différentes parties, puis, en fin d'ouvrage, les

S5.MLXL B128s

«Dictionary References» jouent un réle d'index
tant pour les mots du dictionnaire que pour les
images reproduites, et enfin les «Image Credits »,
organisés sur le modéle exact du déroulement du
livre, fournissent les autres références photographigues. Mais la logique apparente, et la
rigueur qui pourrait y étre associée, est finalement démentie par une absence de systéme, en ce
qui concerne les images du moins. L'ingénieuse compacité des références textuelles et
visuelles, imbriquant alphabet et numérotation, le chevauchement acrobatique du dictionnaire
et de son index, et la fonction de cohésion assurée par le dictionnaire s'étirant d'un bout a
I'autre du livre participent d'une organisation interne manifestement corrompue et débordée
par l'abondance des images®.

Mise en page

Dés la deuxiéme page de couverture, 'articulation visuelle du livre est introduite par une des-
cription du travail de 0.M.A., qui s'opére sans recours au texte. Les schémas quantifiant
I'activité de I'agence sont reproduits sur des vues photographiques de ses bureaux. La volonté
d’employer un langage a prétention universelle, que le titre, énoncé dans une sorte d'espé-
ranto de la consommation, semble manifester, se voit ainsi trés vite confirmée par un large
usage de l'illustration. L'ouvrage est soumis a I'ordre des images autant, sinon plus, qu'a
celui des mots. §,M,L XL peut se laisser uniquement regarder : il suffit de feuilleter quelques
pages pour se convaincre de l'intérét d'une tefle expérience. La mise en espace du texte,
I'abondance, la variété et le traitement des illustrations, 'usage de la couleur enfin, en font
exactement ce livre dont Moholy-Nagy avait prédit I'avénement : «L'invention de la photo-
graphie et son développement, la machine & composer phototypique, l'introduction des
publicités lumineuses, la continuité optique des films et les effets simultanés d'événements
perceptibles par nos sens (les mouvements des grandes villes) rendent possible et exigent un
niveau entigrement différent dans le domaine optico-typique également. Le texte gris se

es Cahiers du Mnam n° 68 16 w99



SHLXL PIHN
«OMATURHOVER »

101

transformera en un livre d'images chatoyantes®. » La période actuelle, marquée par ce qu'il
convient d'appeler « 'avénement de I'ére électronique », annoncerait plutdt la disparition du
livre et de I'édition imprimée. Or, il est remarquable que §,M, L. XL — qui n'aurait pu exister
sans l'informatique — soit encore bel et bien un livre, tel qu'au début de ce siécle on pouvait
I'imaginer. Un livre qui joue le jeu de I'imprimé, des pages qui se succédent, du sens de lec-
ture, tout en exploitant les capacités recelées par sa forme, celle-ci se prétant aussi & une
consuitation non linéaire. Bruce Mau a trés clairement exprimé sa conviction que la techno-
logie, loin de tuer le livre, permettait au contraire d'en travailler et d’en renouveler la forme®,

Bruce Mau est réputé pour un traitement du texte que certains jugent classique a 'excés.
Les choix typographiques de $,M,L XL révélent une attention portée au confort de lecture
combinée & une intention d’expressivité qui, pour &tre basique, car limitée par I'exigence de
lisibilité immédiate, n'en est pas moins efficace : elle participe a l'effort global consistant &
introduire un effet de diversité, gage de I'attention attendue du lecteur confronté aux
1345 pages de 'ouvrage — ainsi le texte intitulé « Bigness» commence-t-il, page 495, dans
un corps énorme (corps 45) dont la taille diminue progressivement, et « The White Sheet
(A Dream) », page 828, se lit-il en gris trés pale sur fond blanc, Les variations s'effectuent sur
les graisses et le corps des caractéres, ou, plus rarement, concernent le rapport au fond, qui
demeure toujours contrasté®. Le nombre de polices est trés limité, mais celles-ci sont traitées
de fagon & ménager cette impression de changement qui a pu faire dire abusivement a certains
commentateurs que |a typographie était sans cesse différente. Le respect du texte — de sa lisi-
bilité selon les conventions communément admises — constitue la dominante de ce traitement
typographique. En comparaison d'autres expériences graphiques, récentes ou non, de renou-
veilement du livre, l'usage presque toujours vertical de I'espace des pages constitue également
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Bigness’

e grabes hiurge

Beyond acertain scale, .
_architecture acquires”
“the properties of Big--
ness. The bestreasonto-
broach Bigness:is.the
one given by climbers’
of Mount Everest:
“because it is there.”
~Bigness is ultimate
architecture.

suua e asggs | UNE des caractéristiques de l'ouvrage. $.M, L.XL se laisse consulter sans que le lecteur doive
wora couaresy TOUFNET l'objet en tous sens®. Le travail de réinvention de Bruce Mau s'exerce a V'intérieur d'un
FUEBIEELTET territoire bordé de contraintes et d'usages auxquels il semble soucieux de se conformer.
- &M, L X! est dureste un livre dont la reliure obéit assez aux lois du genre pour permettre une

ouverture vraiment aisée, malgré son épaisseur imposante.

- A toutes les images commandées directement par le propos-architectural du livre — dessins,
magquettes, simulations, photos de chantiers, de batiments ou de sites — s'ajoute un matériel
illustratif exogéne, d'origines diverses, dont les rapports avec les autres documents
s'établissent en différents registres. Il peut s'agir de photographies d'archives, de photos de
presse, de cartes postales, de gravures anciennes, d'images pornographiques, de pages tirées
de supports variés : catalogue de vente, magazine satirique, journal & sensation, ou de
reproductions artistiques. S l'usage quelquefois trés littéral de I'iflustration a éié dénoncé
par certains, l'utilisation des images joue plutdt sur la multiplication ou I'ouverture du sens
— on peut au demeurant trouver éventuellement une vertu comique ou ironique a l'illustra-
tion la plus littérale, tel ce détail de zébre figurant en marge d'un paragraphe o il est
question de «z&hre conceptuel ». La mise en page de §,M.L X/, ne limite pas son ambition
a mettre un peu de distraction dans un corpus professionnel par ailleurs autosuffisant, ni
a clore, dans un ultime élan moderne, ['objet du livre sur lui-méme par une forme transpa-
rente et parfaitement architecturée, Elle produit plutét une sorte d'univers paralléle, qui
s'organise dans un double mouvement d'amarrage ponctuel au discours développé autour
des projets et d’autonomie propre.

Un manifeste paru il y a peu dans .D. Magazine® propose en quarante-trois adages, sous
le titre « Incomplete Manifesto For Growth» («Manifeste incomplet en faveur de la crois-
sance »), quelques-unes des convictions de Bruce Mau, dont celle-cl (article n® g de la série) :
« Begin anywhere». Devant la difficulté que peut représenter la description des relations tissées
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a l'intérieur du livre entre ses différents composants, il
est d'autant plus tentant de suivre cette prescription
qu'elle a dii présider 4 I'organisation visuelle de ['ouvrage.
On peut en effet repérer plusieurs principes dont les
visées sembleraient étre la mise en boucle des images
sans égard pour la structure apparente du livre, Voire,
méme, destinées 4 dénoncer la rigidité de cette structure,
et 4 suggérer une consultation qui commencerait
n'importe ol et se laisserait guider par un fil ou un par un
autre, indépendamment du classement des projets.
Figuration par défaut de la métaphore vestimentaire
du titre, des corps nus ponctuent le livre — sur dix-neuf
pages dispersées (auxquelles on peut ajouter celle qui
présente une Anthropomsétrie de Yves Klein). Ces nudités
sont partagées entre les deux sexes, les ages de la vie, les
races, les origines documentaire, pornographique ou
artistique des images, enfin les époques diverses aux-
quelles elles appartiennent. Formant dans la virtualité
de la juxtaposition une sorte de séquence, chacune de
ces images de corps nus peut elle-méme, associée a
suun pe d'autres images, participer & une ou plusieurs autres séquences — des couples, de la porno-
graphie, de la peinture, etc. Une série de trois représentations vestimentaires® répond &
la série des corps nus : un environnement de l'artiste Guillaume Bijl (Installation
S, sy Hernnkleidung, Kunstverein Cologne, 1986) reconstititant un magasin consacré a I'habille-

wieewear Ment masculin et exposant des costumes; une page de catalogue présentant des modeles de
PHOTO COURTESY BRUCE

waUDEsIGN, Toronto SOUS-VEtements pour homme {Advertisement jor Men's Underwear); une femme voilée
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ssuaessesss 0 Afghanistan, dont méme {es yeux sont invisibies, qui porte un enfant dans ses bras
(Afjghanistan 1993, photo Steve Mc Curry, Magnum Photos, New York). Ces images, toutes
trois spectaculaires dans des registres trés différents, articulent chacune un lien spécifique
avec e propos du livre. Le magasin de Guitlaume Bijl expose le vétement sur le mode du simu-
lacre, I'« Aktuete Slip-Boutigue» fonctionne, sous la forme d'une page de graphisme
vernaculaire, comme F'exposition virtueile du produit qu'elle promeut, aiors que le visage de
la fernme est soustrait a l'exposition, son regard dérobé au natre, protégé derriére une sorte
de grille de tissu ménagée dans son burgue. Concernant cette derniére Image, l'allusion a la
protection est encore renforcée par la présence de {'enfant, manifestement blessé & la téte
—surexposé a la guerre —, et appuyée par la reproduction, sur la méme page, d'une czuvre de
Lygia Clark intitulée Sensorial Hood (1967) : un visage encagoulé dont on voit a-peine les yeux,
défendus par deux disques opaques placés a une courte distance des ouvertures et ne per-
mettant a {'individu caché derriére qu'une vision oblique sur I'extérieur. Lorsque I'on cherche
les raisons qui ont pu condulre a insérer ces images 12 ou elles se trouvent dans le livre, les
liens qui unissent les photographies avec les projets concernés ne soni pas toujours clairs,
loin s'en faut. Peut-étre Guillaume Bijl et son faux magasin ilJustrent-ils fe texte qui vient en
regard — « Jmagining Nothingness » — qui s'ouvre ainsi : «La ol i} n'y a rien, tout est possible,
14 o0t 'architecture est présente, rien {d'autre) n'est possible?». Sans doute fe voile afghan
rappelle-1-il les facades comme aveugles des maquettes du concours pour I'hotel de ville de
La Haye. Mais on ne voit pas comment relier les slips colorés, tirés d'un catalogue de vente
holtandais, avec le «Project for an Office City», sur le site de l"aéroport de Francfort, en
Allemagne. Ces sous-vétements annoncent en revanche ia photo introductive de la troisiéme
partie, [, qui commence peu aprés et présente un homme de dos, parfattement nu {page 464).
Plus loin, c'est une autre double page de eraphisme tout aussi vernaculaire {pages i258-1250)
qui s'impose comme un rappel, sur un mode non plus iconographique cette fois, mais formel
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smun. sz — Il 5'agit d'une page d'annonces, strictement typographique, mais le sens de lecture en est le
«WORIDEMAGEs : . .
evoma courmesy EME, les registres colorés assez proches — et éventuellement scabreux, puisque les annonces

R oo sont de nature sexuelles («] want to make you come», « Women's fantasies», «Danish
delights », etc.}

Ily a dans l'illustration de cet ouvrage, et pour emprunter & Roland Barthes un vocabu-
laire sémiologique en |'occurrence fort utile, une trés grande «flottaison » du sens, et le role
d'<ancrage » du texte par rapport aux images non documentaires est globalement assez
faible?®. Mais on peut dire que le jeu infini de la combinaison des images entre elles entraine
le contenu du livre dans un mouvement centrifuge. Lorsque par exemple Siegfried Giedion,
pour établir une comparaison avec des objets certes plus anciens mais appartenant & un
champ culturel proche de ceiui de Rem Koolhaas, dans Space, Time, Architecture (1941), ou
dans Mechanization Takes Command (1947), sollicitait une iconographie riche et variée,
mélant des sources populaires et des ceuvres artistiques, il asservissait les illustrations au
texte, les utilisait & des fins démonstratives dans un mouvement au contraire centripéte?®,
Il semble que Koolhaas et Mau alent misé sur la capacité de relais des images par rapport au
texte pour créer, a I'échelle du livre tout entier, une certaine unité de message qui n’apparait
pas nécessairement au niveau des pages, des chapltres, ni méme dans chacune des grandes
parties, oil texte et image peuvent parfols apparaitre étrangers 'un a |'autre.

La forme blanche, irréguliére et anguleuse qui vient figurer {page 132) I'espace de 1a future
villa Dall'Ava sur la photo du site avant sa construction, trouve un équivalent dans la forme
noire qui censure, en masquant sexe et pilosité, une photographie pornographique japonaise
(page 602). Ces deux espaces/ objets du désir, celui du batiment & ériger et celui du sexe en
érection, relaient visuellement la conception du réle de l'architecture que Koolhaas peut
exprimer a travers {'ensemble de ses textes, et le rapport qui s'établit entre les deux images
s'accorde avec le regard qu'il porte sur le monde et qui informe son travail. Dans une veine
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assez semblable, Lata Onstege de Nan Goldin (1992), photographie d'une danseuse nue 2
Manille, reproduite dans «Singapore Songlines » (page 1026), est a rapprocher du nu féminin
de Man Ray (détail de Hier., Aujourd’hui, Demain, 1930-1932) qui, dans une posture trés
proche de celle de la jeune Lala, occupe aussi une position semblable, en bas & gauche,
soixante-douze pages plus loin, inséré au milieu d'un projet pour la «Mission Grand Axe » de
la Défense. L'effet raversant de ces séries d'images qui s'imposent sans égard pour le décou-
page des différentes parties, en abolissent méme ['étanchéité, concourt a lier ['ensemble de
la matiére du livre, et contribue & une perception globale de celui-ci.

L'art est omniprésent dans §,M, L, XL. On y trouve en effet reproduites les ceuvres de vingi-
sept artistes (parfois plusieurs ceuvres d'un méme artiste, voire plusieurs fois la méme
ceuvre), toutes époques confondues. Sur trente-huit références d'images au sein des
Dictionary References, vingt-huit sont d'ordre artistique, exposées ainsi comme une compo-
sante importante de 'ouvrage. La grande majorité des artistes cités appartiennent au
xx® siécle {vingt sur vingt-sept) et, plus particulitrement, & la seconde moitié du siécle
{dix-huit, dont douze vivants). L'art sollicité est donc plutdt récent, souvent contemporain®
c’est un rapport de synchronie qui est établi avec le propos architectural.

L'utilisation qui est faite des ceuvres rappelle les «cahiers de tendance » ou «cahlers de
styles », ces compilations gui apportent aux secteurs professionnels soumis aux exigences de
la mode une moisson saisonniere d'images, de formes, de couleurs supposées anticiper sur le
goiit dominant. Ces cahiers empruntent largement au domaine artistique, censé occuper les
avant-postes dans ie travail d'invention et de découverte des nouveaux territoires. Les stan-
dards de reproduction ne sont alors plus ceux d'un catalogue muséal . la mention du nom des
artistes n'est pas décisive, le respect de l'intégrité des ceuvres pas davantage. C'est un peu le
cas de S, M, LXL, qui ne laisse pas toujours découvrir aisément le nom des artistes (la recherche
est ardue lorsque f'un d'eux figure seulement dans les crédits photographiques). Encore faut-il
identifier la nature artistigue des images, qui n'est pas forcément facile a repérer dans le flot
iconographique du livre. Rien en effet ne permet & I'eeil non exercé de distinguer une photo-
graphie de Cindy Sherman, ou une sérigraphie de Warhol, d‘une quelconque image trouvée.
Novées dans I'océan indifférencié des innombrables illustrations qui baignent l'ouvrage, les
ceuvres présentées jouent dans ce contexte un role semblable & celui de n'importe quelle
autre image, et sont éventuellement recadrées, détourées, & moitié masquées, voire amputées.
Cest "accumulation qui vient compenser ie traitement infligé 4 certaines citations visuelles.
Méme ténue ou fragmentaire, I'apparition d'une ceuvre ou d'un nom vaut comme signe artis-
tigue, et la somme de ces signes est exploitée dans ['économie générale de I'ouvrage. Ainsi la
présence d'une photographie de Robert Mapplethorpe, dont on ne voit qu'un détail, repré-
sentant le visage d'un Apollon : une quelconque reproduction de sculpture antique aurait pu,
d'un point de vue iconographique, remplir la méme fonction. Mais le fait d'étre attribué a
Robert Mapplethorpe — mention qui bénéficie d'une visibilité maximale dans les Dictionary
References — confére a ce profil de marbre une double valeur artistique, tout en nous invitant
& imaginer comment une autre ceuvre de Robert Mapplethorpe aurait pu venir compléter la
séquence pornographique du livre. Dans le frottement de Y'architecture et du graphisme qui
a permis la production du livre, I'art est & la fois extérieur et familier, exposé (Iégitimant) et
intégré {certaines plumes malveillantes ont dit «recyclé»).

Les effets « cinématiques » font partie du vocabulaire graphique de Bruce Mau et lui valent
des commentaires critiques volontiers nouyris de références cinématographiques. Lui-méme
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offre complaisamment  ses interlocuteurs les figures de Chris Marker et de Eisenstein comme
des clés pour coniprendre son travail. Mais la référence au cinéma intervient plus, lorsqu'il
s'agit de graphisme, de fagon stratégique, afin d'épargner la citation — ou d'éviter I'aveu —
d'une filiation trop directe pour étre jugée originale ou gratifiante”. Bruce Mau a indiqué
pourquoi il préfére embaucher des architectes : ceux-ci «ont tendance a penser le mouvement
dans I'espace a travers une série d'événements, et appliquer cela au séquencage d'un livre
semble une extension naturelie de leur discipline’». La maitrise graphique dont témoigne
S.M.L XL vient trés exactement de la. Graphisme et architecture travaillent I'espace, et la
question du mouvement se pose a eux de facon analogue. §.M, L. XL représente un exercice
d'émancipation du graphisme, et cette émancipation pouvait d'autant plus naturellement
s'effectuer qu'une dynamique de travail commune s'instaurait avec l'architecture.

Paodie (Jeff Koons, 19g1), joli caniche sculpté, bien coiffé, assis page 12g0, peut, en tant que
représentant de la race canine, constituer le quatriéme terme de la séquence animaliére de
l'ouvrage (girafe-zébre-chévre-chien); comme objet kitsch, il participe du gotit affiché de part
en part pour fe vernaculaire et, en qualité d'ceuvre artistique, il alimente le musée imaginaire
des auteurs. Mais Poodle est aussi a §,M,L XL ce que Puppy — gigantesque chien végétal du
méme Jefl Koons installé devant le Musée d'art contemporain de Bilbao, et devenu la mas-
cotte de la ville — est aujourd'hui au Guggenheim Museum construit par Frank. 0. Gehry. Le
sHLaLRsens dETOUr artistico-canin de Poodle devient ainsi l'indication du niveau d'ironie que préconisent

hon:ieervoons Rem Koolhaas et Bruce Mau & ceux qui voudraient interroger la monumentalité de leur livre.
PUPPY, 1998 B 2 " : N o -
aumesreusenie L& distance amusée, la citation, le clin d'ceil sont autant de ressorts qui viennent com-
BILBAD MUSEC
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engendrer chez le lecteur. La seule ambition que 1'on puisse attribuer & §,M, L X1 sans risque
de tomber dans une interprétation hasardeuse est celle de préiendre exister en tant que
livre, comme un objet pérenne —~ ce qui aujourd'hui représente un véritable défi dans le
contexte de |'édition en général, et dans le contexte architectural en particulier. C'est avant
tout contre cette situation que s'éléve la masse de ce livre, et l'importance de la mise en page
ainsi que l'innovation constituée par la double signature ne manifestent rien d'autre que
cette affirmation : non pas — pour paraphraser Robert Venturi — «je suis un monument®»,

mais bien « je suis un livre».

Notes

1. Préface 3 Marius Andin, Le Livre.
son architecture, sa technigue,
Paris, Crés, 1924, p. i

2. Rem Koolhaas est né a Rotterdam
(Pays-Bas) en 1944. Bruce Mau est
né en 1959 4 Pembroke (Canada).
En fait il s'agit la d'une triple signa-
ture si I'ont considére la présence
sur la couverture de O.M.A. (Ofiice
for Metropolitan Architecture,
agence fondée par Rem Koolhaas,
Elia et Zoé Zenghelis et Madelon
Viesendorp en 1975 4 Londres. En
1978, une autre agence est ouverte
a Rotterdam, qui centralise depuis
lors les activités de 0.M.A.).

3. Le livre reproduit également

{p. 23-43) les pages de conclusion
du précédent ouvrage de Rem
Koolhaas, dans son édition origi-
nale : Delirious New Jork, New
York, Oxford University Press, 1978.
4. Du cété de l'architecture, le livre
de Bernard Tschumi Event Cities
{Cambridge [Mass.), The MIT Press,
1994) fut par exemple considéré
comme directement tié a §,M. L XL.
quoique ce dernier ait é1¢ encore
en préparation mais déja commenté
lors de la sortie du premier :

d'une part, te parti pris noir et
blanc du livre de Tschumi, aiterna-
tive, selon ses propres termes dans
la préface, aux «glossy picture
books », prend clairement 4 contre-
pied la maquette bigarrée de

S M, LXL; d'autre part, I'4paisseur
importante du livre a §té interpré-
tée comme une volonté de faire
«aussi gros ». Yoir a ce sujet I'article
de John Shnier « Conversations :
Plump Fiction », Canadian
Architeet, vol. 40, n® 11, novembre
1995, p. 21. Plus récemment, un livre
publié chez le méme éditeur
néertandais que S, M. L. XL a égale-
ment joué la carte du «pavé »
architectural : MVRDY, FARMAX,
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Rotterdam, 010 Publishers, 1998.
Le catalogue de ta Documenta X,
Politics, Ostfildern, Cantz, 1997,
peut aussi &tre mis, & cause de son
poids, de sa couverture métallisée
et de ses options graphigues, sur
le compte d'un «elfet S M.LXL~-
5. Yoir note 2,

6. Je tiens & remercier vivement
B.M.D., et particuliérement Amanda
Sebris, de la précieuse aide
documentaire apportée pour la
rédaction de cet article.

7. ANY, n® 9, 1994, dossier

«The Bigness of Rem Koolhaas ».

8. John Shnier, «Conversations :
Plump Fiction », art. cité, p. 21. Ma
traduction, comme chaque fois qu'it
n'est pas fait d'autre mention.

9. «Les contributions de Buchloh
au catalogue de la Documenta
évoquent le design de S M. LXL
mais 'attribuent a Rem. C'est la
stupide réalité du monde. Je n'y
peux rien mais je me sens mal
quand Buchloh parle de mon travail
sans daigner me reconnaitre.

Mais toute personne qui réalise
aujourd'hui un travail novateur
doit affronter ce genre de chose»
{Kate Glaser, «A Conversation with
Renegade Designer Bruce Mau»,
Omnibua / Documenta X,

octobre 1997, p. 30).

to. On aimerait risquer, pour décrire
le lien entre I'apparence de brigque
ou de pavé du livre et son contenu
architectural, une transposition

des catégories de «canard » et

de «hangar décoré » forgées pour
les batiments par Robert Yenturi,
Denise Scott-Brown et Steven
Izenour, dans L'Ensecignement

de Laa Vegas [1972], Bruxelles,
Mardaga, 1978 (sans mention de tra-
ducteur). La plupart des livres sent
des hangars décorés, la couveriure

tenant souvent liew d'une
«prnementation » appliquée
indépendamment de l'espace inté-
rieur et de la structure de
'ouvrage; S,M. L. XL est un canard
si I'on considére la « forme
symbolique » d'ensemble du livre,
évoquant, sous les allures d'un
élément de construction, Y'univers
auquel se référe son contenu. Mais
on rencontre des cas de «canards »
éditoriaux plus llagrants, tels ces
livres de Judith Dupré Gratte-Ciel
du monde et Les Ponis (Cologne,
Kénemann, 1998 pour leur édition
francaise), qui ont pris une forme
étroite et allongée, le premier

par déformation verticale, a I'image
d'un gratte-ciel, et le second par
étirement horizontal, & I'image
d'un pont.

11, Sur les relations du texte,

du livre et de I'édition avec I'archi-
tecture, voir par exemple Philippe
Hamon, Expositions, Paris, José
Corti, 1589, notamment I'introduc-
tion et le premier chapitre. Ce que
Otto Pécht, dans L'Enluminure
médidvale (trad. par J. Lacoste,
Paris, Macula, 1994, p. 192), a décrit
comme la «double allégeance » du
manuscrit enluminé & V'architecture
est au coeur de tous les travaux
sur le livre médiéval. A propos

des relations de la typographie et
de la mise en page avec I'architec-
ture, on se souviendra des origines
épigraphiques de ta typographie
moderne, les modéles de caractéres
de l'imprimerie naissante ayant au
xv® siécle largement emprunté aux
relevés d'inscriptions antiques
effectués par les architectes.

La question de la - construction »
des lettres de méme que celle de
la page imprimée a depuis lors été
traitée dans un rapport constant
avec le modéle architectural.



12. Joseph Moxon, Mecharicks
Exercises, On The Whole Art of
Printing [1683-1684], Herbert Davis
et Harry Carter (&ds), Londres,
Oxford University Press, 1958, p. 11
i3. « Ll est plus facile d'entrainer
un architecte formeé que de former
un designer entrainé» (propos

de Bruce Mau rapporté par Ken

Coupland, «Bruce Mau : Book Maker »,

Graphis, n° 314, 1998, p. 8o}

14. Id., ibid., p. 79.

15. R. Koothaas, New York Délire,
trad. par C. Collet, Paris, Editions
du Chéne, 1978, p. 8.

16. [ean-Claude Garcias, «Koolhaas
et le sublime », L'Architecture
d'aujourd 'hui, n° 304, avril 1996,
p. 59.

17. Parce qu'il comporte «non

pas un, mais deux textes », le livre
serait comparabte aux Quattro
Libri de Palladie, au Wasmuth
Portfelio de Frank Lloyd Wright

ou a L'Architecture de Claude
Nicolas Ledoux. Voir Terence Riley,
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