»Leise im Garten das Feuer« erzählt von drei Generationen von Töchtern: Iska, ihrer Mutter und Oma. Umringt von Bergen wird das Dorf getragen von müden Frauen und klaren Regeln. Zwischen dem schwermütigen Ringen mit den Erinnerungen und ihrer Sehnsucht nach Zuhause sieht Iska sich mit einer Schwangerschaft konfrontiert. Zunehmend entflammen kleine Unruheherde und überlagern die Abläufe. Es gilt einen Ausweg aus dem kräftezehrenden Kreislauf der Selbstaufgabe zu finden.